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　発明されたばかりのシネマトグラフによって、オーギュス
ト・リュミエール夫妻が幼い娘アンドレに食事を与えている
様子が撮影され、上映されたのが128年前。以来、子どもは
映画の可能性を押し広げる表現者であり、かつケアを受け
る存在でもあった。子どもを演出した優れた監督やその映
画を、誰もが即座に思い浮かべられる。チャップリンの《キッ
ド》（1921年）や小津安二郎の《突貫小僧》（1929年）、ジャ
ン・ヴィゴの《新学期・操行ゼロ》（1933年）などなど、わん
ぱくな子どもが大人たちをかき乱して躍動する映画群を挙
げていけば、際限がない。ミニシアター世代なら、《ミツバチ
のささやき》（1973年）や《冬冬の夏休み》（1984年）、《と
もだちの家はどこ？》（1987年）などに胸を抉られる映画体
験を与えられてきたはずだ。もちろんケアとは無縁の過酷な
生、《ドイツ零年》（1948年）のエドムント（筆者は「ヤングケ
アラー」という言葉から即座に彼を想起する）や《大人はわ
かってくれない》（1959年）のドワネル、《動くな、死ね、甦
れ！》（1989年）のワレルカとその守護天使ガリーヤたちの、
凍てつくようなまなざしを想起すれば、それらを一言で「子
どもの映画」と呼び、分類する不当さも際立つに違いない。
言うまでもなく、ドキュメンタリー作品にも、チリの軍事政権
下で開かれた映画教室を撮影している《100人の子供たち
が列車を待っている》（1988年）など、古びることのない傑
作が数多ある。だが、本邦で制作されたいわゆる教材映画
やPR映画における子どもの表象が回顧される機会は、羽
仁進《教室の子どもたち》（1955年）などの一部の試みを除
けば、それこそ不当に少ない。岩波映画製作所で、1953年に
《幼児生活団の報告》の演出でデビューした時枝俊江が、
その後に長く携わる保育映画も、再発見の機会を俟たれな
がら、フィルム・アーカイブの奥に眠っていた。
　《ともだち》は、東京のある幼稚園に入園した子どもたち
の、4月から夏休みまでの期間に密着し、撮影されている。
冒頭のナレーションを踏まえると、彼らは「家庭」と「社会」
の間で宙ぶらりんの状態にあり、それを繋ぐ場としての幼稚
園に通う（その声と重なる映像では、子どもたちが文字通り
窓の欄干の傍、屋内と屋外の間に身を置いている）1。入園
したばかりの幼児は、空気のように漂った状態で、親の手を
離れて泣き出す者もいるけれども、彼らを導く藤村美津先生
と一緒にリズムを刻んで遊び、身体を解すことから、少しず
つ不安を解消する2。「幼児は皮膚で会話する」というナレー

ションの台詞も響くように、手を繋ぎ、肩を触れ合わせる中
から「ともだち」が生まれ、互いを名前で呼ぶようにもなる。
やがて園の生活はグループ単位を軸にした活動に移るが、
一旦固定したかに見えた関係性も、数日子どもが休むと脆く
瓦解したり、仲直りしたりという出来事が繰り返される。子ど
もにとっての集団と個の関係が、どれほどダイナミックに変化
し、悲喜交々の感情を抱かされるものだったか、映画を観る
かつての子どもたちも、思い起こさせられずにいない。

　今回の中之島映像劇場で上映するもう一本の時枝の映
画、《ともだち》の17年後に製作された《子どもを見る目―あ
る保育者の実践記録から―》も、幼稚園に通う子どもたちの
数日間の集団生活を捉え、彼らが遊びの中で創造性を発揮
していく様子を記録している。箱積木で遊ぶのに、少し飽き
ていた男の子たちの集団、そのリーダー格だった少年がある
日幼稚園を休む。そこでグループの他の園児たちに、大きな
段ボール箱を与え、箱積木と組み合わせて、自発的に別の
遊びを試みるように先生がサポートする3。カメラは、役割分
担の固定された園児とモノとの関係性が一旦解け、滑り台に
トンネルをつけたり、段ボールに紐を通してエレベーターを
工作するなど、子どもたちの工夫や発見が生まれる瞬間に立
ち会っていく。休みから戻った少年も加わり、やがて陸（箱
積木の上）と海（床）の境界が引かれ、併せて子どもも人間
と鮫に分かれてそれぞれ生態系を形成する。醤油のボトル
で酸素ボンベを作ったり、豆腐のパックを水中メガネに換え
て、いよいよ遊びが熱を帯びていく。その様子に惹かれて別
の場所にいた女の子たちも、お弁当を抱えて男の子たちの箱
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積木に遊びに訪れる。
　以上の《子どもを見る目》や、同時期に発表された《ここ
ろをひらく―育ちあいをもとめる保育―》（1981年）、あるい
は《子どもはうったえている―幼児と保育者とのかかわり―》
（1982年）などの時枝の映画にも認められるのが、単なる状
況説明や効果とは異なる、音声の役割である。たとえば、あ
る子どもと別の子どものやりとりにカメラがフォーカスする場
合でも、常に画面外の他の園児らの喧騒が響いてくる。会話
の内容が聞き取りづらいショットもあるが、映画を観る者に
対し、画面の子どもらの発話や身振りを、より広いコンテクス
トを意識して把握することを促すかのようである。かつて土
本典昭は、次のように時枝の試みを評していた。

彼女［時枝俊江］の音声に期する新しいドキュメンタリー
の方法論の意義には、通常の音声とはまったくちがった意
味がこめられている。例えば『子どもを見る目』や『光った
水とろうよ』で一作ごとに推し進めている方法は、映画を
作られたイメージの表現化ではなく、そこでの触発に感応
し、考え、つきつめていく意識としての同時進行のドラマ、
記録者が音に耳を傾けていくことによって見えてくる世界
を双方から記録しつつ、彼女自身の学んだもの、つまり細
部に宿りたもうた神々を見る作業―そのモメントとしての
音声なのである4。

言及されている《光った水とろうよ》（1979年）では、冒頭
「ひとりひとりの保護者によって　さらに問題が掘り下げら
れることを願い　解説をつけず素材をそのまま出しました」
という字幕の後、ナレーションも一切なしで、《子どもを見る
目》と同じ幼稚園の庭や屋内で遊ぶ園児たちの姿が、次々
と映し出される。はじめて感受する光や音に反応するたび、
子どもたちが感嘆し、活発に動き回る傍に、ひたすらカメラと
マイクを寄り添わせることで、保育映画が「ダイレクト・シネ
マ」の実践に変貌していく。
　こうした試みには、子どもたちの発達を見守る保育者たち
が、現場で何を観察し、聴取しているかを、映画を観るわれ
われに想像させ、擬似的に実践させる狙いがあると言える。
たとえば、《ともだち》に先生として登場した藤村美津が、後
に伊藤雅子と共著で記していることが参考になる。

保育者たちが親たちにくらべて子どもをよくつかめている
部分があるとするならば、それは、保育者たちが仲間との
関係の中にいる子どもを見ているということが一つの要因
になって、子どもがよく見えるのだと思います。これはおと
なの場合も同じですが、その子一人をとり出してみつめて
いては見えないことも、人の中に身をおくことでくっきりと
見えてくる—これは子どもの〈育ち〉を見る上での大きな
鍵だと言えないでしょうか5。

時枝の映像―音声の実験は、このような保育者の視座から
浮かびあがるもの、幼稚園の集団や、箱積木、段ボールなど
も含めたモノとの関係性のなかで生きる、子どもたちの〈育
ち〉を観る／聴くレッスンなのだ。
　《こころをひらく》と《子どもはうったえている》では、学
校の先生と時枝と思われる人物との対話する声が画面に重
なり、映っている幼児たちの振る舞いが考察されるスタイル
が用いられ、映画を体験するわれわれにも、何をそこに読み
取るべきか、具体的に提示していく。また《こころをひらく》
の末尾で、集団の中にはいろんな子どもがいること、保育者
はそれぞれの子どもたちの信号やサインを捉え、読み取る
力が必要であり、それによって「保育者と子どもが育ち合わ
なければならない」、という声が入る。この「サイン」は、映
画の画面をただ漫然と眺めるだけでは顕現しない。たとえ
ば、《こころをひらく》のなかに登場するある少年は、友達と
一緒にサッカーをやりたいが、ルールを把握することができ
ない。それでも、みんながサッカーで遊ぶ傍で一人ボールを
持って駆け回る。その内に、少年が同じ場でグルグルと回る
姿が映ったとき、ボイスオーバーで先生が、実はそれが彼に
とってのうれしい時の「サイン」だと教える。映画を介して少
年の身振りにはじめて接するわれわれには到底読めない、
個別の子どもが発する信号を、先生たちは日々キャッチしよ
うと試行錯誤を繰り返す。逆に言えば、時枝の保育映画は、
いかに世界が見逃された小さな声や、サインに満ちているの
かを告げてもいるのだ。
　細部に宿るサイン（＝神々）を発見する営みは、保育に限
定されるものではなく、あらゆるケアの空間で常に行われて
いる試みでもある。現象学者で、ケアの現場を取材し続けて
きた村上靖彦の言葉を引用しておきたい。
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意識が薄れている人、身体が動かない人もまた何かを伝え
ようとする。指のかすかな動きかもしれないし、瞬(まばた)
きかもしれないが、キャッチする人がいればそれはサイン
となり、キャッチすること自体がケアとなる。あるいは暴言
や暴力や何らかの精神症状という形で自らの苦境を表現
する人もいる。しかし、そのような表現は、それを「SOS」と
して聴き取る人の耳にとってのみサインとなり、聴き取るこ
とそのものがケアとなる。
当事者のサインがなんとか受け止められ、試行錯誤のな
かで対応されたとき、ケアが始まる。言うまでもなく、このよ
うなケアが始まるための前提条件として、苦痛や苦境のな
かにある当事者とコンタクトを取ろうとするケアラーの側の
努力がある6。

この指摘は、時枝の試みてきた映像―音声の実験を理解す
る導きになるだけでなく、「ケアする映画」がその記録の現
場から、どのようなイメージを持ち帰らねばならないかを考え
るヒントを提供してくれる。ケアラーが察知するサインを、映
画を観る者の知覚にも共有させる、そのための方法を無数に
編み出さねばならない。
　さて、土本も上記の引用箇所の後で指摘しているように、
後年研ぎ澄まされる時枝の映像―音声へのアプローチに較
べ、《ともだち》の演出は、いまだ同時録音を行う技術や環
境が整えられていない制約もあり、模索段階だったと言える
かもしれない。しかし、劇作家の秋浜悟史が手掛けたナレー
ション、先生の声、子どもの声、さらにピストルなどの効果音
や三木稔の音楽と映像イメージの混然とした絡まり合いは
強いインパクトがあり、いま見ても刺激に富む7。何より、一人
一人の子どもに配慮する藤村先生の姿を追いかけて、集団

生活をはじめたばかりの園児たちが発するサインを、時枝た
ちも必死に読み取ろうとしている様子が、画面から伝わる。
教室に設置されたアリフレックスSTが映り込み、園児たち
が興味を示して覗き込むイメージが象徴的だろう。映画ク
ルーは観察者として、外から集団生活を眺めるのではなく、
状況にアクター（行為者）として関わり、子どもたちと刺激を
与え合いながら、一日一日成長を遂げる彼らをどう撮影する
か、毎日もがいていたはずだ。その試行錯誤の痕跡が、後年
に時枝の手掛けた革新的な保育映画とはまた異なる、瑞々
しい魅力を《ともだち》に付与している。
　とりわけ瑞 し々さが溢れるのは、《ともだち》のラストシー
ンかもしれない。夏休み前の子どもたちが、幼稚園でのキャ
ンプファイヤーのあと、教室に布団を敷いて、ともだち同士
で眠る姿。そこに「君たちが明日はわれわれの社会を乗り越
えてくれるだろうことを望み、信じる次第です」というナレー
ションが重なる。大人たちの社会を維持したり反復するので
はない、「乗り越える」という言葉をあえて秋浜や時枝が選
んだこと、そこに彼らが保育に投影していた希望が読み取れ
る。今ある世界のかたちが瓦解した後、その未来に息衝くで
あろう存在の小さい声を聴き、まなざしを向けること。冒頭
で挙げた、映画史を駆け抜けた子どもたちのイメージが、観
客に示していたのも、このような未来のサインではなかった
だろうか。フィルム・アーカイブの奥に眠ったままの子どもた
ちの姿と声、その可能性を信じ、もう一度甦らせねばならな
い。

註
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《ともだち》　画像提供：記録映画保存センター
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紹介、「近江学園に一度遊びにきなさい」と誘ったのが、
のちに《夜明け前の子どもたち》に至る繋がりを生むこと
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や―映画監督・柳澤壽男の世界』新宿書房、2018年、
306-307頁。

3. 《子どもを見る目》で記録されている先生と園児たちの活
動は、以下でレポートにまとめられている。吉田真弓「学級
集団の成長―箱積木を使って」『保育とカリキュラム』
1978年8月号、22-26頁。

4. 土本典昭『不敗のドキュメンタリー―水俣を撮りつづけ
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公新書、2021年、3頁。

7. 特に興味深いのは、秋浜によるナレーションの台詞であ
る。集団から孤立した子どもを、下界から離れた「天使」と
表現するなど、単なる状況説明や保育の理念を語るのでは
ない、子どもらの想像力を追いかけ、追い抜くような多彩な
言葉を響かせる。なお秋浜もまた、のちに《夜明け前の子
どもたち》の脚本に参加し、さらに滋賀県湖南市にある知
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携わっていく。
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