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撮影のために訪れた熊本の病院で、数十人もの痴呆のお
年よりに囲まれたときには言葉を失った。「人間が年をとる
と、こんなことになるのか……」。まるで谷に突き落とされ
たような絶望的な気持ちになり、とても映画をつくれる気
分ではなかった1。

　大手製薬会社から認知症の介護についての学術映画を
つくりたいとの依頼が岩波映画製作所に入り、既に同社を
退職していたが呼び出された羽田澄子は、はじめて認知症
の老人たちの取材で病院を訪れた時の衝撃を、さまざまな
場で語っている。その後、岩波映画の歴史に刻まれるヒット
作となり、1985年度キネマ旬報ベストテン文化映画部門１位
などを受ける《痴呆性老人の世界》の出発点は、この絶望に
あった。さらに言えば、《安心して老いるために》（1990年）
やビデオで撮影された北欧、オーストラリアの老人ケアシス
テムを取材したドキュメンタリー、《終りよければすべてよし》
（2006年）など、終末期の生と向き合った後の羽田による一
連のドキュメンタリーも含め、上記の映画を作れるとは到底
思い至れない体験に遡れるのである。
　映像作家の戸惑いは、《痴呆性老人の世界》の画面にも
痕跡を残している。たとえば映画の前半、大きな風呂敷包み
を背負った老女が、子どもや孫たちのいる自宅に帰るのだと

言い、徘徊する場面。しばらく建物から出られないままにす
ると、閉じ込められた！と騒ぐこともあり、時に看護師が付き
添い、病院の外へ出歩くことが受け入れられている。細い道
や荒地を寄るべなく進む二人の姿を、映画のカメラもまた不
用意に距離を詰めることなく追う。しばらくあちこちを歩い
た後、見つからないので家の人に迎えに来てもらおう、と老
女に伝え、一旦その提案に納得してもらって病院に戻る。だ
が、看護師が家族に電話をかけ一段落かと思いきや、帰りま
すとまた老女が立ち上がり、廊下を歩きはじめる。この不確
実な状況で、映画のカメラも撮るべきものを見失わぬよう、
所在なく揺れ続ける。
　認知症の高齢者を前に当惑し、言葉を失っていたのは、
羽田たちだけではない。それは戦後に平均寿命が格段に延
び、既に1970年代から高齢化社会に突入していた日本人
が、バブル景気に浮かれる水面下で目撃していた光景だっ
た。現在のような脳神経画像技術の発展もなく、抗認知症
薬の認可や介護保険制度の導入よりもはるか以前に発表さ
れた《痴呆性老人の世界》が、当時大きな反響を得た要因
を、羽田も「みんな他人事じゃないと思って見てるでしょ」2と
述べている。こうした状況下で制作された本作は、認知症と
その介護のあるべき姿とは何か、専門家の指導を得ながら
も、明確な答えが与えられないまま、撮影をスタートせざる
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をえなかったはずである（なお本作の公開と同年、認知症お
よび尊厳死の問題を取り上げた、吉田喜重監督の《人間の
約束》が発表されている）。しかし、その不確実な、容易に答
えの与えられない状況からこそ、「ケアする映画」の実践が
生まれるのだと思われる。
　では改めて、「ケア」とはどのような営みなのか。本上映会
の案内にも明示したとおり、それは看護や介護、福祉、保
育の現場のみならず、生存に関与するあらゆる空間で実
践されているものだが、ここでは反転させて「ケア」がど
のような営みではない

3 3

のかを併せて考えよう。医療人類学者
のアネマリー・モルは、個人が健康のためにより良い選択を
行うのを推奨する「選択のロジック」と、一人一人の生を、他
者やモノとの関係のなかで捉え、試行錯誤を続けながら状
況を改善していく「ケアのロジック」を対照化する3。「選択の
ロジック」では、一方的に医療を患者が受けるのではなく、
与えられた情報から、どのような治療や介護サービスなど
を受けるか、合理的判断を行う主体として、患者を位置付け
る。それは人々が社会の中で自律した個人として健康に配慮
し、治療法や薬剤、治療機器などを選ぶ消費者として振る
舞うことを推奨する。だが、一見リベラルにみえるこのロジッ
クは、容易に想像できるように、与えられる説明が十分かど
うか、管理された範囲でしか患者に選択肢が設定されない
のではないか、といった問題を避け得ない（にもかかわらず
選択の結果は自己責任に帰される）。そもそも患者となった
り、ケアを受けねばならない状況下で、冷静な判断や意思
表明は困難である。選択の主体になりたくてもなれない存
在、マイノリティや子ども、老人らの個別の生から発せられる
声を、置き去りにする危うさも「選択のロジック」に付きまとう
だろう。対して「ケアのロジック」では、患者が選択したサー
ビスのみを提供するのではなく、ケアを受ける一人一人の状
態をより良いものに保つためにできることを考え、実践してい
く。ある個人の身体の状態を改善するために何が必要か、答
えの与えられていない不確実な状況でも、ケアを与える者と
与えられる者が共に問い、調整を繰り返す。つまりケアは、
匿名的で、一律に提供されるサービスであってはならず、目
の前の他者の生と関わり合う、オープンエンドな営みと言え
る。
　「ケアのロジック」は、市場原理に覆われたわれわれの社
会のなかでも、そこかしこに息衝いている。《痴呆性老人の

世界》の画面に現れる老人と病院内での介護の様子からも
その具体例を挙げられる。先程の徘徊する老女に付き添っ
ていた看護師のように、老人を強制的に病院に連れ戻すの
ではなく、「説得」はできぬまでも、家族に来てもらおうとい
う提案に「納得」してもらうという対応も、その一つだろう。
病院内で週二回実施されるお風呂の時間に重なるナレー
ションでも、当初は短く管理されたスケジュールで入浴が行
われていたため不評だったが、それぞれの老人のペースに合
わせるかたちに変更されたというエピソードが語られる。一
日たっぷり時間を設け、寝たきりでも気持ちよく入浴できるよ
う介助を工夫したことで、老人たちの楽しみに変わった（断
りたい事情があれば入浴しなくてもよい）。そして、「残る能
力を生かす」というスローガンのもと、食事などの日常的な行
為は、可能な限り自身で行なうことが推奨されるし、院内の
細 と々した作業にも手を貸してもらう。生活の全てをサポー
トするわけではなく、それぞれの老人に何ができるのか、し
たいのか、そのために好ましいモノの配置や環境を築こうと
する細やかなまなざしがあり、現場で調整が繰り返されてい
る様子が示される。認知症の老人たちは、選択の主体として
振る舞うことが難しいにせよ、単に受動的なわけでは全くな
く、ケアの場ではその能動性や感情に配慮することも求めら
れるのだ。
　他にも《痴呆性老人の世界》が捉えているケアの事例は
挙げられるが、病院を訪れた羽田たち映画クルーもまた、認
知症の人々の世界に分け入りながら、老人たちの生活を脅か
さないため、さまざまな配慮を行っていた。まず、病院で暮ら
す人々に違和感をもたらさないよう、羽田たちはみな、白い看
護衣を着て撮影に臨んだ（映像にも映り込んでいる）。病院
内での老人たちの会話を、不要な介入を行わずに聞き取るた
め、録音部の滝澤修が特製の長いハンドグリップをつくり、
遠くの場所でも音を録る方法が編み出された4。さらにフィル
ムで老人たちの日常の細部を撮影するため、建物内の天井
に特設の枠を付け、ライトを設置した5。もちろん、羽田たち
が看護師のように、老人たちのケアに直接参与していたわけ
ではない。だが、創意工夫を凝らした撮影・録音方法を編み
出し、モノの位置を調整する羽田たちの活動にも、老人たち
の生活のかたちに寄り沿う映画制作の方法が模索されたと
いう意味で、「ケアのロジック」の作動を見出せるのだ。
　声や光の調整作業は、家族と離れて暮らす高齢者たちの
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姿を、気の毒で悲惨な状態として、あるいはただ「弱者」とし
て表象するのではなく、いわばその存在の輝きに迫る試みで
もあった。羽田は、天井に照明をセットした企図について、
次のようにも述べている。

それから、いまは高感度のフィルムが出てますから、本当
じゃそんなことをしないでもうつるんです。だけど、あそこ
の場で、へたをすれば非常に悲惨な画になっちゃうわけで
すね。だから、私は、とにかく映像は美しくなければいけ
ないとキャメラマンにものすごく言ったわけです。映像が美
しいというのは、人間の肌の色をきれいにだしてもらいた
かったということですね6。

このような美しい映像とクリアな音声に映画が占められるこ
とで、病院で現実に繰り広げられる「もっとどろどろしたとこ
ろ、すさまじいところ」が除去されること、それによって「記
録映画としてつまらない」という評価に繋がりかねないことに
も、羽田は自覚的だった7。山田宏一が指摘したように、「た
てまえとしての客観性とか、男性のシーンを五十パーセント、
女性のシーンを五十パーセントなどという、バランスとか平
等をいっさい無視したリアリズム」8を貫いて、《痴呆性老人
の世界》は、カメラの前の老人たちを見つめる。そうすること
で、およそ「認知症」という言葉で一括りにするのが不当だ
と確信を得られるほど、多彩な、老人の姿や身振りを掬い取
ることに成功した。膝を立てた状態で座ったままゆっくりと
廊下を無言で進む人、自分をまだ18歳の少女だと笑顔で告
げる老人、ずっと食事をもらっていないのだと主張する人た
ち。彼女たちは、「群れとしての老年ではない、個としての老
年」であり、ここでは「老いについての、安易な一括りの意味
をはねつける映像の流れ」9が提示されている。時代的制約
も認められるにせよ、病院で働く介護する人 も々、そして、映
画自体も、その個別の存在をいかにケアするかに注力してい
るのが伝わる。その個へのまなざしこそが、《痴呆性老人の
世界》という作品に、現在もなお再見すべき価値を付与して
いる。
　個としての高齢者と向き合う営みとは、認知症の老人たち
が生きているフィクションの世界や、現在と同期しないその
バラバラの時間に寄り添うことでもある。夫や家族、自分の
名前さえも思い出せなくなった人が、百人一首をスラスラと暗

誦してしまう瞬間を、映画は息の長い二つのショットで捉えて
みせる。正月前に病院で餅つきをはじめると、かつての習慣
を呼び覚まされたのか見事な合いの手を入れ、大活躍して
しまう女性もいる。日々の記憶が解けていくなか、それぞれ
の人生で身体に染みわたった記憶が、行動や声を通して表
現される。このような老人たちの身体的記憶のイメージは、
老い衰えていくという、誰もがたどる生の直線的なプロセス
から逸脱した思考にわれわれを誘う。もちろん、認知症自体
は、その進行を緩やかにすることは可能でも、完全に止める
ことはできない不可逆的なものである。しかし、上記の老女
たちの身振りは、記憶が摩滅していく状態でも、ある過去の
時間が保存され、湧水のように再生される意味を、観る者に
語りかけずにいない。こうした断片的記憶を纏い、他のさま
ざまな出来事を忘れていく状態を、気の毒で、悲惨な状態な
どと不用意に捉えることの貧しさを、《痴呆性老人の世界》
は伝えようとする。

　映画を観るわれわれも、その羽田たちの思考に次第に共
振していくだろう。さらに議論の射程を広げれば、認知症
予防など早期の対策・介入を行い、健康を保ち、サクセスフ
ル・エイジングを手にすること、そのような人生の終末期を
迎えるのが幸福で、そこに向かうための「選択のロジック」の
主体であるべきとする、現代の医療や市場原理のパラダイム
を揺るがせるイメージを、《痴呆性老人の世界》は提示して
いるのではないか。羽田自身が、最初の病院で受けた衝撃
のあと、次のように発想を改めることで撮影に臨めるように
なったことを明かしている点は重要である。
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日が経つと少しずつ最初の衝撃から抜け出していった。や
がて、「痴呆になれば、本人は幸福なのではないか」とも
思うようになったのである。人生は大部分の人にとって、苦
しみや悲しみの印象が強いものではなかろうか。それを忘
れ果てることができるのは悪くないのではないか10。

ノンフィクション・ライターの野村進も、認知症がもたらす
「救い」11の可能性に言及している。戦争のトラウマ的記憶、
訪れる死への恐怖および苦痛から解放された事例を挙げ、
その否定的イメージを覆そうとする議論は、実は少なくない。
しかし、認知症に「幸福」や「救い」という概念を重ねること
に抵抗感をもつ向きも当然ありうるし、早急な結論で思考停
止することは避けよう。羽田自身も上記の引用のあとに、「ほ
んとうは、こんなに単純なことではなかったのだが、それで
も、この時は『痴呆になるのも悪くない』と思ったことで、よ
うやく撮影にたちむかえる気持になったのである」12と明記
している。おそらく認知症の「幸福」というイメージもまた単
純化を免れないことに、撮影を通して羽田は思い至っただ
ろうし、だからこそ、高齢者の生とそのケアのあるべき姿をさ
らに取材するため、《安心して老いるために》などのその後
の仕事に突き進んだと思われる。ここには安易な答えに縋ら
ず、ケアの現実と課題に向き合い続けた、映像作家の倫理
が認められねばなるまい13。
　にもかかわらず、「絶望的な気持ち」におかれた羽田を映
画に向かわせたその認識に注目したのは、認知症の老人た
ちを、社会的弱者として捉えて済ませるような考えから距離
をとる転換、その一歩が刻まれているからである。「幸福」
や「救い」という表現が正しいかどうかではなく、介護され
る老人たちを、気の毒な、弱者として見据えるのを一旦退け
ることで、新たな思考の地平が開ける。それが「ケアする映
画」の原動力となったのだ。「もっとどろどろしたところ、す
さまじいところ」を撮るべきとするスキャンダラスなドキュメン
タリーとは真逆に、羽田たちはその老人たちの輝きを探し求
め、可視化するため、撮影に必要な調整作業を繰り返したは
ずだ。
　当初の撮影期間の終盤と思われる場面、カメラの前で一
つのイメージが立ち上がる。お正月に自宅に帰ってきた老人
たちが、次 と々病院に戻ってくる。家族と過ごせて元気を取
り戻した老人もいるが、逆に症状が悪化した人もいた。お墓

参りに行った先で自分が捨てられるのだと妄想に憑かれた
老人もいたことをナレーションが告げる。自宅で家族に囲ま
れている時は、自分の名前さえ思い出せなかった老人が、病
院に戻ると、はっきりと名乗れる姿も記録されている。こうし
た一人一人のエピソードを紹介したのちに現れるショットが、
病院に帰ったばかりのある老人の手を、別の老人がそっと握
り、ゆっくりと広間を横切って、座敷にある炬燵まで導くと
いうイメージである。前半で病院の外を彷徨っていた老人と
看護師の姿とは対照的な、その映像の二人の美しさは、言葉
に尽くせない。観る者の心が動かされるのは、家族というユ
ニットから切り離された認知症の老人たちが、このショットで
は、一方的なケアの受け手であるどころか、時にケアを与え
合い、相互に寄り添い合う存在でもあることを、明示してい
るからだろう。絶望から出発した羽田たちの試みは、家族で
なく、病院のなかでただ互いに無関心に並んでいるだけでも
ない、このささやかなケアの共同性に辿り着く。
　《痴呆性老人の世界》のエピローグでは、二年後に再び
訪れた病院の様子が挿入される。改築された病院、陽光に
照らされた庭で唄う老人たちを映した後、この期間で退所し
て自宅に戻った人、転院した人、車椅子の生活になった人、
喋らなくなった人、そして、亡くなった人たちの存在を告げ
る。最後に映るのは、病院の浴場の光景である。老人たちが
楽しみにしていたお風呂の環境も様変わりしていた。新たに
導入された寝たきりの人が入浴するための設備は、利用者か
ら「怖い」という不評の声が出たらしい。だから放置されたそ
の機械の横で、いまだ看護師たちが、動けない老人たちの入
浴をサポートしている。こうしてケアは続く。果ても終わりも
ないのだ。
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