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　映画《そっちやない、こっちや―コミュニティ・ケアへの
道―》の舞台は1970年代終わり頃、愛知県知多市のとある
地域です。障害のある人たちが普通に暮らせる地域へと、
コミュニティケア（地域福祉）の実現を目指す療育グループ
が立ち上がってからおよそ10年、月に一回、公民館を借りて
の活動を続けていました。今まで孤立していた人たちにも、
段 と々仲間ができていった頃、柳澤壽男監督たちがカメラを
持って、仲間に加わりました。

　カメラが回り始めると、最初は単純作業が中心だった療育
活動が、祭りへの参加や、個別の職業訓練などにも広がって
いきました。しかし、グループ内で摩擦が生じ、その上に市の
福祉センター建設が先延ばしになる問題が降り掛かります。
もう公民館のお世話になってばかりはいられない、ならば自
分たちの手で施設を作ろうと、空き家になっていた寄宿舎
を改造する新しい拠点計画が始まるのです。そこからはメン
バーも地域の人たちも映画スタッフも、一体となって物事を
好転させていきます。設計図を描くところから「どうする？」
と問われるのはメンバー自身。今まで見ていた彼らとは明ら
かに違う顔つきで、目を輝かせます。改造工事も自分たちの
手で行いました。それぞれの興味や得意分野が、共同作業
の中で見出され、存分に発揮されていきます。一見作業をし
てないように見えるメンバーも、彼なりの働き方で参加してい
るのを映画スタッフは見逃しません。変わっていく現場を写
せば、映画も活き活きとしていきます。身体を動かし、知恵を
出し合い、理想の施設「ポパイの家」を本当に立ち上げてし
まいました。

　私はこの映画を初めて観た時、そんなことを成し遂げた
人たちがいたのだという事実にまず驚きました。しかし映画
《そっちやない、こっちや》の魅力は、ポパイの家誕生の物
語だけではありません。メンバーの一人ひとりが、人として魅
力的なのです。なんでこんなに働き者なのか。広い心を持っ
ているのか。それを映画で伝えられるのはどうしてなのか、
と感動が尽きません。

　柳澤監督は、ラッシュフィルムを被写体となった人たちに
見せながら作っていく映画制作を、福祉の現場から発見しま
した。映画が完成して観客に届く未来を期待する前に、カメ

ラを向けられた人たちの目にどう映るのかを知ろうとしたの
です。フィルムに記録された現実から、撮る側も撮られる側
も、互いに気付き合う。気付いたことが現場を変え、またその
様子を記録する。そんな映画制作を「行って来いの関係」と
柳澤監督は名付けました。撮る側・撮られる側の関係を一
方向のものにしないだけでなく、ケアをする側・される側の
関係を変えていく狙いも含まれています。日頃からよく知って
いるはずのその人の素顔が、フィルムを通してはじめて見えて
くる。ただ鑑賞するための「観る」ではなく、自分自身の目で
発見するという経験によって、人は考え始め、相談し合い、
行動するのだと教えてくれます。メンバーの魅力を映画の面
白さに変えていけるのは、そういう作り方をしてきたからでも
あるのです。

　ドキュメンタリー映画を作る上で、被写体や現場にどこま
で関与するべきか、考え方は作品それぞれです。例えば撮影
している時に作業を手伝うのか、ご飯を一緒に食べるのか、
そんな判断も何が写されていくのかに大きく関わっていきま
す。柳澤監督たちは撮影の中での気付きを現場に投じてい
くだけでなく、時には作業を手伝い、時には知多市への質問
状を提出するなど、コミュニティケアの運動にも惜しみなく力
を注ぎました。しかし、「行って来い」とは共同作業の関係性
を築くこととはおそらく違います。ラッシュをみんなで見て議
論しながら作るという方法論の実践でもありません。それら
は結果に過ぎないように感じました。障害者と括られて見え
ていない、ただ一人のひとを見つめるために、あるいはその声
を聞くために、関わり方を固定しない映画制作を意味してい
るのではないかと私は思いました。

　福祉映画を作り始める前の柳澤監督は、記録映画やPR
映画などを数多く手掛けていました。だからプロとして、ラッ
シュをスタッフ以外に見せることには躊躇する思いがあった
と正直に語っています。福祉映画第一作となる《夜明け前の
子どもたち》の撮影中、施設の先生や看護師さんたちから
の「記録を見たい」の一言が監督を変えたのでした。「映画
監督は恥をかくのも仕事のうちだ」と踏み切りました。その
後も、見せることや参加することが映画の目的にならない理
由は、ここにあるように感じます。柳澤監督自身がこれまで
に培った制作現場の常識や、監督という権威的な立場を自
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ら疑うようになりました。そして、カメラの向こう側からの問
いに絶えず応えようとします。それが柳澤監督の映画づくり
の本質ではないでしょうか。福祉映画四作目となる《そっち
やない、こっちや》は、そっち＝障害者を隔離するところ（施
設）ではなく、こっち＝差別のない広い場所（地域）へ、を意
味するタイトルですが、「行って来い」とも結びつく、監督の
道理を感じさせます。私は観客や社会に対する呼びかけだ
と捉えていましたが、カメラの向こうにいる人たちから監督へ
「こっちや」と呼びかけられている声にも思えてきました。

　街の風景の中をメンバーが歩いていくショットはどれも好
きです。彼・彼女を撮るために相応しい街の写し方があるの
だと思えて、こういうシーンから「こっちや」が聞こえてくる気
がしてなりません。例えば、カヨちゃんという女性が水子地蔵
へお参りに行くシーン。いつも通っているであろう坂道は、抜
けに見える海がとてもきれいな場所です。そこを篠竹を持っ
てふらりと歩いていくカヨちゃんのかっこよさ。何百体ものお
地蔵さんを一つずつ拝む、彼女の日課にぴったりとしか言い
ようのない風景なのです。また、乳母車に乗せられたヨウス
ケくんを、他のメンバーたちが自宅まで送り届けるシーンも好
きです。交通量の多い道で、車道にはみ出して歩く彼らの真
後ろには、トラックが追い越そうと迫ってきます。なのに振り
向きもせず自分たちのペースで歩いている。それも楽しげな

様子で、あぁいい街だなと思うのです。カメラは彼らを追い
かけながら、光や植物たちも写し込んでいきます。ただ街中
に居る、というシーンにならないのは、自らの意志で何かをし
ている姿として映る位置にカメラを構えているからです。その
姿があるからこの風景を美しいと思える、そういう説得力を
持って、完璧な構図、また手持ちのカメラワークでワンショッ
トの中に収められています。シナリオや撮影の都合を優先し
ない作り方を選びながらも、映画を信じてきた人たちならで
はの成せる技です。画に説得力があるのは、一人ひとりとど
う付き合ってきたか、写ってはいない時間も見えてくるからで
しょう。このフィルムを目にした、療育グループや地域の人た
ちは、観察記録としてではなく、映像の放つ美しさから発見
することもたくさんあったのではないかと想像します。

　一人ひとりの発見が作用しあって映画が成り立っている。
どの場面も奇跡的な瞬間に見えて、私にとって《そっちやな
い、こっちや》は忘れられない映画体験となりました。しかし
なんで奇跡のように思うのかにも疑問を抱きました。過去の
出来事を見ているというよりも、「ポパイの家」や、街の中に
居る彼らは、この現実とは違う世界に存在しているような気
がするのです。違う世界を立ち上げられるのは映画表現の
力でもありますが、それは私にとって身近な光景ではないか
らでもあるのだと思いました。いままで地域に施設がなくて

《そっちやない、こっちや―コミュニティ・ケアへの道―》　写真提供：神戸映画資料館



「こっちや」の聞こえる方へ Nakanoshima Screen28

も、普通にあったはずの障害のある人たちの居場所。存在し
ていたのに、いつの間にか消えてしまった風景としても私の
目には新鮮に映るのです。この映画から「こっち」はいまどこ
にあるのかと、問われている気がします。それと同じように、
柳澤監督が実践してきた「行って来い」の映画づくりを、いま
新鮮に感じる人は私だけではないはずです。

　最後に、私が柳澤壽男監督を知ることができたのは、小
林茂監督のおかげでした。小林監督にとって初めての現場
が《そっちやない、こっちや》のスチール担当、柳澤監督との
仕事であり、後にキャメラマンを務めた《阿賀に生きる》（監
督：佐藤真／1992年）を制作する上でも、その経験が活かさ
れたとお聞きしています。「ひとつのシーンで言いたいことは
ひとつ、ひとつの映画で言いたいことはひとつ」。小林監督
に教わった言葉であり、柳澤監督の言葉です。私は制作で
行き詰まる度に思い出し、助けられています。「ひとつ」って
何を写すことになるのか、答えが出ていないのに、この言葉
はなぜか肩の力を抜いてくれるのです。映画を観返していた
ら、「行って来い」の関係から導き出された「ひとつ」は、「ひ
とり」を見つめる眼差しにも通じているのかなと、思うように
なりました。
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