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　　野田真吉による《くずれる沼 あるいは 画家・山下菊二》
（1976年、以下《くずれる沼》）は、日本の戦後美術史におい
て比類のない個性を発揮した異色の画家・山下菊二の記録映
画である。山下菊二といっても、映画ファンにとっては、羽仁
進監督の《彼女と彼》（1963年）でバタ屋役を演じた「怪優」
として認知されているかもしれないので、本作品を理解するた
めに最低限必要な山下の画業を紹介しておこう。戦前に福沢
一郎のもとでシュルレアリスム絵画を吸収した山下は、1950年
代に、動物や魑魅魍魎が人間と同居する土俗的なイメージの
中に、社会の矛盾や民衆の暗い情念を描きだす独自のスタイ
ルを確立。1960年以降は、幾重にも折りたたまれて渦をなす襞
状の形象のうちに、「眼球」や「鳥」のモチーフが点在する抽
象度の高い絵画を制作するようになった。ベトナム戦争が激化
した60年代後半には、自身の戦争体験を踏まえて、日本の近
代国家としての歩みと天皇制と戦争との根深いつながりを、現
在にまでつながる問題として絵画化するという困難な課題に
取り組んだ。その生きざまも、その芸術の軌跡も、まさに反骨
の画家と呼ぶにふさわしい。
　野田と山下は、東宝撮影所の同僚だった。ともに東宝争議
を経験した同志である。野田は山下の生き方に共感を覚えて
いた。「無垢で自由な魂をまもりつづけ、世俗にそまず、しか
も、自分の魂と人間的自由を抑圧する世のよこしまなものと刺
しちがえながら、たたかいつづけてきた」人物であると山下を
評している１。その畏友に対するオマージュとしてこの作品はつ
くられた。画家に焦点を当てた記録映画といいながら、本作品
は「美術映画」とはずいぶん異なった仕上がりになっている。
野田自身そのことには自覚的であり、「いわゆる美術映画をめ
ざしたものではありません。だから、モノクロームフィルムの撮
影が山下さんのもっている独特な色調─絵画的なイメージの
表現の大半を脱落させる結果になることを私は承知の上で敢
えて製作にとりかかりました」と述べている２。その言葉通り、こ
の映画には、山下の特定の絵画作品の全体像を描写する場面
もなければ、制作のプロセスの解明を目的とする場面もない。
この映画で際立った印象を与えるのは、全編を貫く山下自身の
「語り」である。
　山下の語り口は特徴的だ。かつて美術評論家・針生一郎
は、山下の「一見訥弁に似て独特な言語表現力」に注目し、
「言葉にしにくい造形や観念を精緻な論理で的確に批評し
て、ぬきさしならぬ説得力」を持っていることを賞賛した3。この

映画の中で山下は、自身の戦争体験、日本の近代史の暗部、
現在の管理社会に対する批判、目指すべき絵画の方向性など
について委曲を尽くして語っている。彼が背負っているものの
重さと、キャンバスに向き合う動機が、具体的なエピソードを
通して明らかになっていく。しかし、このような内容の密度と同
等、いやそれ以上に、本作品における山下の語りは、その「話し
ぶり」、言い換えれば「サウンド」のレベルで絶大な効果を発
揮している。センテンスが途切れることなく、それを聞く側が呼
吸のタイミングを計りかねるほどに言葉が数珠つなぎに繰り出
され、螺旋を描くようにじわじわと本質に迫っていく山下独特
の話しぶりは、一種異様なリズムを生み出すのだ。息の長い言
葉の連鎖は、まるで呪文のような響きをともなって、観客の感
性の深い部分に作用する。このような声の働きは、記録映画に
おける形式の実験を追求した野田ならではの企みという側面
と、1970年代から日本の地方の祭りを長まわしの手法によって
記録してきた野田が獲得した、民俗文化の基層に触れる映像
表現のスタイルに通じる側面と、二つの観点から検討する必要
がありそうだ。
　さて、「語り」を全体のリズムの基調に据えるとして、そこに
どのような映像を組み合わせていったのか。野田による周到に
計算された編集の意図を二つのポイントに絞って読み解いてみ
たい。

　先ほど、モノクロームフィルムの撮影によって山下の絵画表
現の魅力の大半を逃してしまうという野田の発言を紹介した。
だが、この発言を字義通りに受け止める必要はなさそうだ。な
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ぜなら、本作における映像のモンタージュに注目すると、山下
の仕事の核心に迫るために、野田が、むしろ積極的にモノク
ロームの画面を活用していることがわかるからだ。野田は、山
下の作品の細部を切り出し、次々につなげていく。その細部と
は、「襞」であり、襞の中に埋め込まれた「眼」であり、「鳥」で
あり、「顔」である。いずれもモノクロームの世界に還元される
ことによって、それぞれのイメージの輪郭が明確になるばかり
か、これらが山下の複数の作品に通底する等価なモチーフで
あることに気づかされる。複雑に絡み合う「襞」は、山下自身
の内面に潜む「沼」の深度を物語っているように見えるし、そこ
に点在する「眼」や「顔」は、個人を超えた共同体（国家）の
法の存在や集団的な記憶の澱へと観る者の連想を誘う。さら
にモノクロームの映像は、絵画の中に描かれた鳥と、山下が同
居する猛禽類たちとの境界を取り払う効果も発揮する。こうし
て山下にとって「鳥」が、フィクションと現実を行き来し、過去
と現在をつなぐ媒介者の役割を果たす存在であると同時に、
人間の所業を見つめる第三者的な超越性を帯びた他者である
ことが明らかになっていく。山下の語りに合わせて野田がモン
タージュする絵画内部の「眼」と外部の鳥の「眼」は、スクリー
ンの前にたつ観者を射すくめて、山下芸術の現代性を問いか
けてくる。

　もう一つは、音声と映像の時間的な差異を、編集の中でどう
処理したかに注目してみたい。映像を貫く山下の語りは、すべ
て1969年の「弔い展」の会期中にインタビューした録音テープ
によるものである４。撮影はこの「弔い展」を始まりとして、70

年に山下の自宅を訪ねフクロウと同居する生活を記録、71年秋
に山下の新居で旧作・近作と制作風景、フクロウの餌づくりの
シーンを撮影。さらに編集作業に入ってから不足していると感
じた、戦地での台湾人娼婦や捕虜のスケッチを72年に撮影す
るも５、完成はさらに数年を経た76年となった。この69年から76
年の幅は、日本の戦後史において、反体制運動の高揚と挫折
という大きな転換点を間に挟んでいるため、撮影開始時と公
開時とでは社会的、政治的な状況ががらりと変わってしまった
ことを、野田は編集段階で意識せざるを得なかったはずであ
る。映画の後半で登場する「1969・秋　新宿駅で不審尋問さ
れたこと」において、山下は、みずからが不審者扱いされた実
体験をもとに、自由を抑圧する公権力の横暴を、怒りの感情を
隠すことなく痛烈に批判しているのだが、このエピソードに合
わせるべく野田が選択・挿入したフッテージは、フクロウの餌
をつくるために、山下が鶏の頭部を叩き潰し、切り刻んでいる
グロテスクな光景だった。このように異質な文脈に由来する音
声とイメージを響きあわせるシュルレアリスム的な方法によっ
て、山下の過去の語りを、「学生運動」や「反体制運動」という
イメージが先行する1969年という時代の限定から解き放ち、山
下が現在まで変わらずに抱いている自由への希求と、それを抑
圧するものへの抵抗の意思として読み直そうとしている。それ
は普遍性をもった山下の批評精神の核として、管理社会化がさ
らに進展した70年代後半の日本社会にふたたび差し戻される
のだ。
　では、野田のフィルモグラフィの中で、この《くずれる沼》は
どう位置付けられるのか。1970年代の野田は、《冬の雪の神々
の宴─遠山の霜月まつり》（1970年）から《ゆきははなである
─新野の雪まつり》（1980年）まで、民俗神事を題材とする記
録映画の自主製作に没頭していた。つまりこのような地方の民
俗文化の撮影と並行して、《くずれる沼》は製作されたことにな
る。この時期に民俗学的な関心が高まった理由を、野田は次の
ように説明する。

やがて六〇年から七〇年にかけての「叛乱」の時期をむか
えた。私もその斗いに参加した。斗いは大きい挫折をもたら
した。私はそのなかで、とくに歴史的社会的に長い間培かわ
れてきた私たち日本人の意識構造の深部をないがしろにし
てはならないと思った。それは何事をみるにも、またなすにつ
けても大切な前提要件であると思った。そうした思いにつか
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れた私はもう一度、私自身をみなおすために、民俗について
の勉強をしてみる気になった。その手始めに民俗的な題材
の映画製作をとおして考えてみようと思った６。

政治の季節が終わったあと、運動の挫折の一因に民衆との乖
離があったことを痛感した野田は、自分自身の見直しと再出発
のために、民衆の生活や文化の歴史を探るべく、民俗神事に
沈潜していった。そんな野田に対して「復古的、逃避的になっ
た」と批判する声があがったそうである7。なぜなら、70年前後
には、高度経済成長の歪みを、「公害」等の問題を通して訴え
るような、社会批判を旨とする記録映画が全盛だったからだ。
しかし、民俗的事象に向かった野田が、社会に対する批評性
を捨てたわけではない。彼は祭事の記録を通して、「民衆の歴
史の一つの通底路を発見」しようとしたのである８。その「通底
路」を探り、掘り進む過程で、いつしか山下のほの暗い「沼」に
通じてしまったということか。

私はいわゆる社会的、政治的な色彩のつよい斗争カンパニ
ア風な記録映画をそれはそれとしての存在意義や価値があ
ると思っている。私は以前、そうした映画製作にもかかわっ
てきた。今後もそのような映画を私の納得のいく視点から私
なりの斗いへの参加としてつくっていこうと思っている。「く
ずれる沼─画家山下菊二」（七六年）はその一つである。私
は何が何でも直接的、実効的に社会問題にかかわったカン
パニア映画でなくてはならないという記録映画に対する一
辺倒な考え方に組しない９。

　《くずれる沼》は、山下という稀有な芸術家とその絵画作品
を媒介にした「たたかう」映画として構想された。「民衆の歴
史」の「通底路」は、確実に、日本の近代社会が経験した戦争
の記憶へと通じているだろう。言語に文節できないその闇を闇
のままに描き出す山下のイメージに託して、野田は戦後30年を
経てさらに進行する忘却に抗おうとした。こちらを凝視する鳥
の眼は、時空を超えて、自らの内なる近代を見つめるように私
たちに問いかけてくる。
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