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　《不安な質問》という映画をご存じだろうか。1970年代、食
品の安全に疑問を抱いていた都会に住む人々が「たまごの会」
というグループを結成。メンバーで田舎に土地を購入し、養鶏
の小屋を建て、野菜を育てていき、豚まで飼いはじめる、こうし
た活動を会の内側から捉えたドキュメンタリーである1。自主農
場の生産物は、都会の団地で暮らす人々のもとへ配送され、団
地では食べ残しのゴミなどを回収、豚の餌として活用される。
豚の全身を主婦たちが調理して、食卓に並べて舌鼓を打つ姿
など、五感を刺激してくる場面も多い。40年前の映画だが、グ
ローバルな食料供給のネットワークやその品質の問題、膨大な
フードロスのようなシステムの歪みに直面する現在のわれわれ
にも問いを投げかける作品である。
　しかし、《不安な質問》の魅力はそれだけではない。記録さ
れた自主農場の活動を、1970年代の日本という時代や場所に
縛られない営みとして想像力をめぐらせるための演出が、映画
に散りばめられているのだ。たとえば、後半の農場全体（あた
かも砦のような様相を呈しているのだが）を捉えたロングショッ
トを見よう。農場の屋根の上にのぼってカメラに手を振り、赤い
旗をなびかせる人々が映し出されるこの場面は、セルゲイ・エイ
ゼンシュテインの《戦艦ポチョムキン》（1925年）の結末部、海
上で合流した軍艦が祝福をし合うシーンを模したものだとされ
る2。映画史の記憶を喚起するイメージだけでなく、ピーテル・
ブリューゲルの描いた《農民の踊り》（1568年頃）を画面に繰
り返し登場させるなど、《不安な質問》は、「たまごの会」の活
動を、別の時代や土地で生きた民衆の闘い、祝祭の記憶と接
続しようとしている。
　《不安な質問》を演出した映像作家は、松川八洲雄（1931-
2006）。東京大学文学部美学美術史学科で仲間だった松本俊
夫、藤原智子らとともに、1950年代後半に記録映画の世界に
身を投じた人物である。新理研映画社、日映科学を経てフリー
となり、数多くのPR映画や産業映画を演出、《鳥獣戯画》（19
などのアート・ドキュメンタリーの先駆というべき傑作も発表
した。自らを「映像のアルチザン」と呼ぶ松川は、多種多様な
テーマや素材・事実を映像作品に結実させ、通常のドキュメン
タリーの手法を踏み越えるような表現も生み出していくことで、
国内外で高い評価を得た。そして、PR映画の場合でも《不安
な質問》のような自主製作作品でも、このアルチザンのまなざ
しは、現実の襞に分け入って、その奥底に流れる異質な時空間
を浮彫にしていく。

　松川の手がけた作品は、「今」と「昔」の空間が隣り合い、干
渉し、異化する様子に立ち会っているような映画経験をもたら
してくれる。たとえば、初期の代表作で実験的要素が詰め込ま
れた《鳥獣戯画》は、12-13世紀に描かれた絵の世界と、それ
を撮影している現在の空間とを「立体派のオブジェのように」
組み合わせた映画だと述べられている3。1944年の落雷で失わ
れた法輪寺の三重塔の再建を記録した《飛鳥を造る》も、物
理的な建造作業のプロセスを追うだけでなく、数百年間不変
の存在として塔が建ち、人々の生活の風景のなかにあった記
憶自体を甦らせようとする。《ムカシが来た—横浜市長屋門公
園古民家復元の記録—》、あるいは《民俗芸能の心 琵琶湖・
長浜 曳山まつり》などの場合、過去の民俗や伝統芸能を記録
しながら、そこに参加する子共たちの生き生きした姿が重ね合
わされていて、郷愁を誘うのとは違う、瑞 し々さを得た作品群
になっている。そして、敗戦後に占領軍に没収されていた原爆
投下から一ヶ月後の広島の街と人間を記録したフィルムに、製
作当時の広島の映像を加えて構成された《ヒロシマ・原爆の記
録》では、残された災厄の記憶を現在においていかに再構成
すべきかが問い直されている。松川が、ギリシア現代史を神話
世界のように描き、異なる時代をワンショット内で自在に行き
来してみせた、テオ・アンゲロプロス《旅芸人の記録》（1974-75
年）を賞賛していたのも、上記のような自らのドキュメンタリー
創りとの接点を見据えていたためだろう4。
  《不安な質問》でも、農場建設のために地面を掘っている
と、1500年前頃の土器が発掘されるというハプニングが起きる
のだが、松川はその出来事に強い関心を向けている。自主農
場のドキュメンタリーという目的からはズレているようにもみえ
かねない場面のようでいて、この土器の存在が、食物の問題と
向き合う人々の映画の渦中に、異なる時代の人間たちが何を胃
袋におさめ、生活を営んだのかを想像できる余地を提供してく
れているように思われる。《戦艦ポチョムキン》やブリューゲル
の絵が示していたように、松川は「たまごの会」の活動を追い
かけながら、ここではない別の時間、異なる空間の記憶を土器
のなかに感知して、映画内にさりげなく配置しているのだ。
　《不安な質問》には、当初《ユートピア斗争宣言》という仮
タイトルが与えられていた。「たまごの会」の活動を記録しな
がら松川は、存在しないはずのユートピアの可能性を想像して
いったのだという5。ただ、松川がそこに垣間見た空間は、ユー
トピアというより、ミシェル・フーコーが唱えた、「ヘテロトピア
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（heterotopia）」と呼ぶべきものだったかもしれない。異種混
淆的な空間とされる「ヘテロトピア」には、いくつもの規則があ
り、たとえば「ふつうは相容れず、相容れるはずもないような複
数の空間を一つの場所に並置するという規則を持つ」とされ、
また「すべての時間からなる一つの空間」6といった表現もなさ
れる。具体的には墓地や植民地、あるいは博物館・美術館、さ
らに庭園、舞台や映画館などの事例をフーコーはあげていく。
松川の視線は、常にこうした異なる空間や時間が並置されるヘ
テロトピアを、撮影された無数の素材から探し当てようとして
きたのではないか。あるいは、このアルチザンのまなざしが現
実を穿ち、スクリーンに異質な時空間を立ち現れさせるのだと
考えた方が正確かもしれない。遡れば、松川と岩佐寿弥が脚
本に参加した黒木和雄監督の《とべない沈黙》（1966年）も、
北海道に生息しないはずの蝶と少年が出会う、空間的想像力
の飛翔の映画であり、既にそのまなざしが宿されていた。
  人間国宝から無名の労働者たちまで松川の映画には登場す
るが、彼らの労働が現在の社会にとっていかに有用かを映画
で知らせるのではなく、熟練された身振りの背後に堆積した過
去の時間を、観る者に感受させる。《ヒロシマ・原爆の記録》
のように、その時間の重層性を示す演出は、無数の死者たち
の声やイメージを映画の内側に確保することにも通じている。
さらに松川の手がけた映画に躍動をもたらす子供たちの姿も、
「今」という時間や空間を異化する存在として忘れるべきでは
ない。《不安な質問》でも、作業する大人や動物に混じって、
農場を駆け回る子供らの姿が、映画に大きな開放感を与えて
くれている。食物の問題からわれわれの生の条件を問い直す
《不安な質問》は、「たまご」が新しい命の形象であるように、
この子供たちの未来に祝福を贈る映画でもあるだろう。エンド

クレジットの後、カメラマンの瀬川順一が粘って撮影に成功し
たという、鶏が卵を産む瞬間がスクリーンいっぱいに映し出さ
れるのだが、松川は次のように書いている。「この最後の卵は
永遠にくり返される“希望”に他ならない」7。
　2022年3月12日、13日に開催する第22回中之島映像劇場で
は、映像のアルチザン・松川八洲雄の仕事を回顧する。
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